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Acto único 

 
Una mesa, una silla y utensilios para tomar el café 

Fundido a negro.  Luz cenital en extremo izquierdo. Se 
muestra una mesa con una sola silla, simulando el interior 
de un café antiguo. Entra en escena un camarero que 

acomoda a Antonio Machado en la mesa. Vestuario acorde 
con la época (Madrid 1939) 

 

CAMARERO.- 
 
Usted acaba de morir. Le dejaré solo. Tómese el tiempo 
que necesite. Aquí ya no recibirá visitas. No espere hacer 
tertulia. Cuando esté preparado llámeme. Ahora le traigo 
su café. Lo sé, “con un poquito de lo fuerte”. 

 
El camarero se retira. Antonio Machado se acomoda en la 
silla; deja su sombrero y su bastón en un lugar sencillo y 

accesible. 
 
ANTONIO MACHADO.-  

Si yo estoy muerto, ¡cómo no estarán mis amigos! Los que 
dejo y los que ahora he de encontrar, supuestamente. 
Hombres, todos, distintos e iguales a mí, compañeros de 
tiempo y país; compañeros de las mejores letras y las 
peores hambres. Amigos a los que parece ahora deba 
recordar.  

Si yo estoy muerto, ¿dónde están todos ellos? Don Miguel 
de Unamuno y Jugo, Don Ángel Ganivet, Don Valle-Inclán,  
Don Carlos Arniches, Don Jacinto Benavente, Don Gabriel 
y Galán, Don Vicente Blasco Ibáñez, Don Miguel Asín 
Palacios, Don Pío Baroja, Don José Augusto Trinidad 
Martínez Ruíz (Azorín), Don Manuel Gómez Moreno, Don 
Serafín Álvarez Quintero, Don Ramiro de Maeztu, Don 
Francisco Villaespesa..., y también mi hermano, mi 
detractor político y poético, Don Manuel Machado. ¿Dónde 
estáis ahora que todo ha acabado? ¿Dónde os habéis 
dejado la ceniza de vuestros primeros cigarrillos, las 



arrugas que alisasteis de toda nuestra patria, los castillos 
de arena al pie de la literatura? ¿Dónde os habéis dejado 
mi recuerdo, el final del Siglo XIX y el principio del XX, en 
los que tantas diferencias mantuvimos?  

España nos necesitaba a todos, y nosotros la hemos 
fallado muriéndonos, uno tras otro, como se mueren todas 
las infancias. “Mi infancia son recuerdos de un patio de 
Sevilla”. Mi infancia..., antes ya tan lejos..., y ahora ya tan 
cerca... Yo tenía "un huerto donde madrugaba el 
limonero". ... y ahora que estoy muerto qué pasa con “mi 
historia, algunos casos que recordar no quiero”. 

 

MÚSICA Y CANTE FLAMENCO.- 

Canción: “Mi infancia son recuerdos” (Retrato) 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Manara, ni un Bradomín he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,  
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 



 

famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he 
escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

 

ANTONIO MACHADO.- 

Nací en Sevilla aquella tarde de 1875, pero viví en Madrid. 
Fui poeta por primera vez en 1901, y desde entonces no 
he dejado de serlo ni aunque ello me provocara una 
tristeza escurridiza.  

Pero fui prosista ocho años antes, los suficientes para 
darme cuenta de que la vida es un relato que sólo siendo 
niño se puede imaginar. Siempre me consideraron hombre 
vitalista, y casi siempre contesté que ser vitalista es pasar 
muy bien por el tiempo como pasa el agua por la boca de 
la fuente, como pasa la pelota por los brazos de una niña 
enamorada.  

Espero que ahora la muerte no me quite las ganas de 
escribir. Que no me quite el hambre de recordar la plaza 
de mi pueblo como un griterío de pequeñas esperanzas Y 
que no me quite ni a un sólo lector de poesía. ¡Es para un 
escritor tan importante ser leído, como para un arquitecto 
el que la gente cruce el río por el puente que él hubo 
imaginado!  



Aspiro a ser leído, incluso, a los ciento veinticinco años de 
haber muerto. Y es que siempre he sido un niño..., y es 
que siempre he sido un niño. 

 

MÚSICA Y CANTE FLAMENCO 

Canción: “Yo escucho los cantos” 

Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 
cuando en coro juegan, 
y vierten en coro 
sus almas que sueñan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra: 
con monotonías 
de risas eternas, 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas, 
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas. 

En los labios niños,  
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores, 
que nunca se cuentan. 

Jugando a la sombra 
de una plaza vieja, 
los niños cantaban... 

La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda. 

 



Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena. 

Seguía su cuento 
la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena. 

 

ANTONIO MACHADO.- 

Y es que siempre he sido un niño, también en Madrid. 
Madrid, Madrid... Pero recuerdo más el camino que mi 
propia llegada. Recuerdo aquella Soria haciéndose cada 
vez más pequeña tras de mi espalda. Recuerdo la España 
seca y atrofiada al borde del camino.  

No sé si fue a la altura de Riaza, o la parada en Sepúlveda, 
o aquella fruta derramada en Prádena. No sé si fuera por 
el otro sitio, a la altura de Almazán o Atienza, circulando la 
lluvia en las arrugas del abrigo. O en la mitad de la bella 
Guadalajara...  

No sé, no sé dónde fue que conocí a aquel olmo seco, 
aquel árbol a la sombra de mis ramas. No sé dónde ni de 
qué manera lo estreché y tomé en el dedo como se toma 
la primera bocanada de aire recién nacemos. Aquel “Olmo 
seco, hendido por el rayo y en su mitad podrido” era, en 
parte, el reflejo de una España acomplejada, sin futuro.  

Cuántas veces he pensado en esa España levantándose, 
agarrándose a la tierra y sin la mirada puesta en el cielo. 
En una España que rebrote como aquel olmo persiguiendo 
la vida. Se me viene a la memoria aquello que escribí hace 
ya un tiempo:  "¡Hay del que llega sediento a ver el agua 
correr, y dice: la sed que siento no me la calma el beber! 
¡Hay de quien bebe, y saciada la sed desprecia la vida!”. 

 



MÚSICA Y CANTE FLAMENCO 

Canción: “A un olmo seco” 

Al olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo,  
algunas hojas verdes le han salido.  
¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento  
le mancha la corteza blanquecina  
al tronco carcomido y polvoriento.  
No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores.  
Ejercito de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas  
urden sus telas grises las arañas.  
Antes que te derribe, olmo del Duero,  
con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta;  
antes que rojo en el hogar, mañana  
ardas de alguna mísera caseta,  
al borde de un camino,  
antes que te descuaje un torbellino  
y tronche el soplo de las sierras blancas,  
antes que el río hasta la mar te empuje,  
por vales y barrancas,  
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  
Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera.  

   
Entra en escena el Camarero, y le acerca a Antonio 

Machado un teléfono. 

 
CAMARERO.- 
Señor, Tiene una llamada 
 



ANTONIO MACHADO.- 
¿Una llamada?, ¿después de muerto? 
 
CAMARERO.- 
(Asiente,) 
 
ANTONIO MACHADO.- 
Está bien. Démelo.  
 

El Camarero le da el teléfono y se retira. 

 

ANTONIO MACHADO.-  

[...] ¿...Que quieren ustedes darme las gracias? [...] 
Bueno..., pero yo... [...] Está bien. Se las acepto. [...] Así 
es, “la poesía es palabra esencial en el tiempo” y... 
muchas cosas más. [...] Bueno, pues muy amable por 
acordarse de uno después de muerto. [...] ¿Cómo dice? 
[...] Bueno, no sé hasta qué punto influiré sobre las 
generaciones posteriores de poetas, pero en cualquier caso 
tampoco fue esa mi intención, aunque que a uno lo lean 
siempre es de agradecer. [...] Sí, también, hablar de 
Castilla siempre fue uno de mis mayores placeres. [...] Sí, 
es cierto que no hablé de toda Castilla, pueblo por pueblo, 
pero usted comprenderá... [...] Está bien. Está bien. 
Gracias, gracias por su llamada, de verdad, lo recordaré 
toda... mi muerte.  

Antonio Machado cuelga el teléfono y pone cara de 
asombro, y después de nostálgico 

Esos Campos de Castilla, ¡qué feliz me hicieron, y cuánto 
los echo en falta! Allí los días eran blanquecinos como la 
cara de mi padre. Y en las noches de verano el contraste 
de las sombras iluminaba el centro de todas las plazuelas.  

Castilla, pueblo a pueblo, raíz a raíz, significaba a la vez la 
belleza y la escasez diarias. Recuerdo las caras siempre 
cansada de los padres y ancianos, y los brazos siempre en 
tensión de las madres y ancianas.  



Recuerdo la distancia que había entre los hombres y 
mujeres, ¡Qué serio era todo! La diversión se compraba 
sólo en las tabernas a precio razonable. Esos campos de 
Castilla eran como un simpático veneno. Ya lo decía mi 
hermano, Don Manuel: “Maldita sea la sed y maldita sea el 
agua. Maldito sea el veneno que envenena y que no 
mata”. Quizá enamora siempre aquello que nos recuerda a 
nosotros mismos, porque Castilla es, ante todo, sobria y 
austera.  

 
MÚSICA Y CANTE FLAMENCO 

Canción: “Una noche de Verano” 

Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando  a su  lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos, 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
¡Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón.  
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 
 

ANTONIO MACHADO.- 

Nací en Sevilla, pero viví en Madrid. Todo lo que soy se lo 
debo casi a ella por entero: Aquel ambiente laico de la 
Institución Libre de Enseñanza abrió mi corazón al mundo, 
un mundo nuevo de experiencias. Los pocos enemigos que 
tuve se dirigían a mí llamándome liberal y humanista.  

Conceptos ambos de los que me enorgullezco aún por 
haber aplicado a mi vida. ¡Qué sabrán esos cerebros 
limítrofes y emparedados lo que significa ser un 



humanista! ¡Cuánta cabeza mal aprovechada hay en esta 
tierra nuestra!  Estas dos Españas no son sino dos 
maneras de ser hombre: 

Ya hay un español que quiere 
vivir, y a vivir empieza 
entre una España que muere  
y otra que bosteza. 

Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios, 
una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 

Por un lado están los hombres que sólo viven para el 
miedo y con el miedo. Por el otro están los hombres a los 
que el miedo no es capaz de quitarle la vida. En un viaje 
que hice a París conocí a unos cuantos de estos últimos: 
Oscar Wilde, Rubén Darío y Jean Moréas... 

 Me enseñaron algo más que sus versos, y yo aprendí algo 
menos de lo que un hombre inteligente debió aprender en 
tales compañías.  

Y allí, en la Francia del cambio, en la Francia de los nuevos 
impulsos, conocí a Leonor, la excelente Leonor, con quien 
me casé y quise cambiar las calles, los árboles, el mundo; 
y quise acompañarla en esas nuevas inquietudes que 
contagiaban toda Europa, y sólo pude acompañarla el día 
de su entierro, unos pocos años después. Ya no estuviste a 
mi lado, tampoco mi “Castilla, [la] miserable, ayer 
dominadora, [que] envuelta en sus andrajos desprecia 
cuanto ignora”.  

Tampoco me acompañaste, Leonor, cuando impartí clases 
en el Instituto de aquel suspiro maravilloso llamado Baeza, 
allá en Jaén, junto a cientos de miles de olivos.  

Ni supiste de mi traslado a Segovia, en donde conocí a 
Guiomar, de quien me enamoré y eroticé como un 
chiquillo, en esas Nuevas Canciones que escribí para ella. 
Compréndelo. Y qué decir de mi traslado definitivo al 
Instituto Calderón de Madrid, o cuando tuve que hacerle 
cara a los  señoritos; sí, los señoritos, como aquel 



sevillano representante de la más rancia de las Españas. 
¡Si lo hubieras visto...!  ¿Te acuerdas, Leonor? ¿Te 
acuerdas de habértelo contado encima de tu lápida? 

¡Oh fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz, 
¡tan formal!, 
el caballero andaluz. 

A estos males nacionales me opuse con la esperanza de 
una España nueva, trabajadora, revolucionaria e instruida. 
¿Te acuerdas, Leonor, de las dos Españas: la habida y la 
deseada? 

 

MÚSICA Y CANTE FLAMENCO.- 

Canción: “Coplas a la muerte de Don Guido” 

Al fin, una pulmonía 
mató a don Guido, y están 
las campanas todo el día 
doblando por él  ¡din-dán! 

Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero,  
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 

Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla; 
que era diestro 
en manejar el caballo, 
y un maestro 
en refrescar manzanilla. 

Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 
pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza. 



Y asentóla 
de una manera española, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna; 
y repintar sus blasones, 
hablar de las tradiciones 
de su casa,  
a escándalos y amoríos 
poner tasa,  
sordina a su desvaríos. 

Gran pagano, 
se hizo hermano 
de una santa cofradía; 
el Jueves Santo salía, 
llevando un cirio en la mano 
— ¡aquel trueno!—, 
vestido de Nazareno. 
Hoy nos dice la campana 
que han de llevarse mañana 
al buen don Guido, muy serio, 
camino del cementerio. 

Buen don Guido, ya eres ido 
y para siempre jamás... 
Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 

¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares? 

Buen don Guido y equipaje, 
¡buen viaje!... 

El acá 
y el allá 
caballero,  
se ve en tu rastro marchito, 
lo infinito: 
cero, cero. 



¡Oh las enjutas mejillas, 
amarillas,  
y los párpados de cera, 
y la fina calavera 
en la almohada del lecho! 

¡Oh fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz, 
¡tan formal!, 
el caballero andaluz. 

 

 

ANTONIO MACHADO.- 

Pero me fui haciendo viejo, Leonor, me fui haciendo viejo. 
Ya tanto entusiasmo empezó a hacerme heridas.  

De nada me sirvió ser miembro de la Real Academia 
Española, o escribir teatro, unas Comedias Dramáticas en 
compañía de mi hermano Manuel, de las que sólo queda el 
recuerdo casi simpático de  “La Lola se va a los puertos” y 
“La duquesa de Benamejí” escritos allá por los 
levantamientos revolucionarios de 1931, en los que casi no 
quedó títere con cabeza. Si lo llegas a ver..., ¡Cómo se 
levantaron los hombres delante de tanto monaguillo 
traidor al pueblo! 

Y llegó la guerra, y me pilló mal como te pillan siempre las 
guerras. De Madrid marché a Valencia, y posteriormente a 
Barcelona, haciendo el mismo camino que el Gobierno 
republicano como si de la mismísima República yo me 
tratara. ¡Ay, la República! qué poco nos duró, y eso que 
nos sentaba como un guante.  

Finalmente, y tras un golpe de estado que duró tres años, 
la democracia acabó en el fondo de todas las alcantarillas 
de España, y yo tuve que marchar a Francia «ligero de 
equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar». He 



pasado mis primeros días en Francia en un campo de 
refugiados españoles, hacinado como el resto, sin hambre 
siquiera.  

Más preocupado por mi patria que por mis propios huesos 
ya decadentes. Con la mediación de un grupo de 
intelectuales franceses (Cassou, Aragon, Malraux, Mauriac) 
acabé siendo trasladado por el gobierno francés a un 
hotelito de Collioure, también en Francia, en donde hace 
unas horas que acabo de morir, según me cuentan, 
Leonor, según me cuentan..., y con tres días de diferencia 
ha muerto mi propia madre. 

La vida se me ha hecho muy larga. Paso a paso he 
desandado el camino hasta dejar de existir. He tropezado 
diariamente, y he estado presente en los tropiezos de 
otros. La vida es sólo el recuerdo de lo que debió ser. 

 Y ahora que la recuerdo me da cierta nostalgia. Ahora que 
la recuerdo me resulta extraña, como quien acabara de 
salir del juego y se dedicara desde entonces sólo a ser 
espectador..., no sé, sólo a ver cómo se reparten las 
cartas que ya no podré utilizar.  

No han pasado ni unas horas desde mi fallecimiento y ya 
me acuerdo del camino que nunca recorrí. 

Yo [fui] soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adónde el camino irá? 

 

MÚSICA Y CANTE FLAMENCO 

Canción: “Yo voy soñando caminos” 

 Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adónde el camino irá? 



Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero... 
- la tarde cayendo está-. 
"En el corazón tenía 
"la espina de una pasión; 
"logré arrancármela un día: 
"ya no siento el corazón". 

Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río. 

  La tarde más se oscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea 
se enturbia y desaparece. 

  Mi cantar vuelve a plañir: 
"Aguda espina dorada, 
"quién te pudiera sentir 
"en el corazón clavada". 

Vuelve a entrar en escena el camarero, con una carta en la 
mano. 

CAMARERO.- 
Es para usted. 
 
ANTONIO MACHADO.- 
¿Una Carta? ¿Ahora me envían una carta? Qué entretenida 
es la muerte. 

 

El Camarero inclina la cabeza ligeramente y se retira 

 

ANTONIO MACHADO.-  

¡¿Será posible?!  ¿Félix Rubén García Sarmiento? ...El 
Príncipe de las letras hispánicas, mi amigo Rubén Darío. 



Antonio Machado abre el sobre y lee la carta 

 

VOZ EN OFF.- 

Querido español y amigo. Acabo de enterarme de tu 
fallecimiento del pasado dos de febrero. Acabo de 
enterarme de que España ha rebajado a mínimos su 
espíritu, ahora con tu ausencia. Tu República está a punto 
de caer, y con ella el espíritu de toda Europa. Pero tu 
aventura de reflexión en busca del sentido vital, no es 
ahora menos hermosa y fecunda por haber fracasado.  

De tu recuerdo quedarán muchas cosas, amigo, a los 
hombre que aún han de nacer: “Soledades, Galerías y 
otros Poemas” con su estilo post romántico y subjetivista, 
de acento sincero y sincera sapiencia de que hay cosas 
imposibles pero nobles.  

Tu estilo auténtico enconado en formas populares, 
elevando a categoría de cielo el sentido anímico del poeta. 
Buscando por tus interiores y dialogando esquivo con la 
fuente, la noche, la caducidad de la vida, rincones todos 
de ti mismo.  

Don Antonio, esa experiencia espiritual en “Campos de 
Castilla”, donde te desengaste de la pretensión de hallar 
dentro de ti la verdad, y te volviste realista, escéptico, 
insertándote en el viejo romancero castellano, y con las 
preocupaciones nobles y honestas por los problemas 
nacionales.  

El mundo externo se te volvió objetivo y la muerte 
anecdótica. Tus descripciones, tu entrañable intimidad, tus 
esperanzas quebradas  al tomar contacto con las gentes y 
ver lo mucho que les falta para considerarse hombres.  

Sabrán los nuevos españoles que te topaste al fin con 
Dios, a quien “buscabas entre la niebla”, y que hallaste el 
amor como símbolo del hundimiento espiritual. Sabrán que 
llegaste a besar la soledad, la subjetividad, pensar y 
pensar hasta volverte casi un nihilista.  



Después vinieron “Las nuevas Canciones” hacia tu etapa 
final, prolongación de tus dos anteriores caminos, como 
haciendo recapitulación, pero con un sentido más teórico 
que lírico, en conexión con el pensamiento filosófico al que 
a veces me acostumbrabas en nuestras conversaciones, y 
a modo de sencillas y hondas sentencias.  

Y alguien les hablará de tu prosa última: de la biografía al 
ensayo político, ya un tanto de vuelta de todo y de todos, 
como un espejo que sólo sabe ya reflejarse así mismo 
repetidas veces, sin poder escapar con un rostro diferente. 

Querido amigo, levanta la barbilla, levántala, por si algún 
día he de buscarte para hacer tertulia, y leer juntos 
nuestros últimos poemas. 

Fundido a negro.  Luz cenital en extremo izquierdo.  Entra 
en escena el camarero, que se aproxima a la mesa y ofrece 

a Antonio Machado una leve inclinación de respeto. 

 
CAMARERO.- 
¿Desea alguna cosa más? 
 
ANTONIO MACHADO.- 
La cuenta. 
CAMARERO.- 
Su cuenta, Don Antonio, han ofrecido pagarla la mitad de 
los españoles. 
 
ANTONIO MACHADO.- 
La cuenta de uno puede ser pagada en vida por otro. Pero 
una vez muerto, que cada uno se pague lo suyo. 
 

Antonio Machado se limpia los labios por última vez, y 
recoge sus dos únicas pertenencias. 

ANTONIO MACHADO.- 

(Mientras se levanta y retira) 

“Y cuando llegue el día del ultimo viaje, 
y esté al partir la nave que nunca he de tornar, 



me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo como los hijos del mar”. 

 
Antonio Machado se acerca todo lo que puede al público 

 

ANTONIO MACHADO.- 
(Mientras se pone el sobrero y dirigiéndose al público) 

 
Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca  
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 
 

Antonio Machado se da la vuelta y va a donde le espera el 
Camarero y juntos se retiran. Mientras, en off 

Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 
 

MÚSICA Y CANTE FLAMENCO 

Repetición cantada - dos veces- de la parte leída en off. 

Fundido a negro 

(LA SAETA) 

¿Quién me presta una escalera, 
para subir al madero, 
para quitarle los clavos 
a Jesús el Nazareno? 

SAETA POPULAR 

¡Oh, la saeta, el cantar 
al Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en las manos, 



siempre por desenclavar! 
¡Cantar del pueblo andaluz, 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz! 
¡Cantar de la tierra mía, 
que echa flores 
al Jesús de la agonía, 
y es la fe de mis mayores! 

¡Oh, no eres tú mi cantar! 
¡No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar!     

 

 
 
 

FIN 
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